Rosario Castañeta ese era su nombre, una mujer que a pesar de su edad y las heridas del pasado seguía manteniendo la misma sonrisa de muchos años atrás; se levantaba a diario a las 4:30 de la mañana, cuando ni el sol se había escabullido entre las grandes ventanas de su habitación. bajaba por unas gradas rusticas de block que parecían cada día desboronarse hasta una cocina con gabinetes muy deteriorados por la polilla, donde enciende la estufa con un serillo mientras coloca una olla con agua del grifo, y acerca las manos poco a poco al fuego para sobrellevar el frío de la madrugada. Seguido coloca un sarten que mientras calienta busca centavos en su monedero, ajustando solo 2 quetzales, sale disparada a la tienda donde pide 2 huevos y 2 quetzales de pan francés, mientras le hace un gesto a Beto el tendero, pidiendo que si podría darle fiado el pan. El tendero solo coloca un gesto de molestia en su boca, pero su corazón lo ablanda diciendo: Chayito esta es la ultima vez que le puedo dar fiado, mire la cuenta ya casi llega a los quinientos!.
Rosario asiente mientras, replica gracias Beto muchas gracias. mientras regresa casi corriendo a su casa, si a eso se le podía llamar casa "una champa eso era", Dos paredes de block que le pertenecían a los vecinos de cada lado eran circuladas por unas costaneras mohosas que sostenían 400 kilos de lamina canaleta. podían haber ajustado un año atras para poder hacer un segundo nivel de los cuales solo juntaron 1,500 para que Chito el albañil de la colonia pudiera medio hacer unas gradas y con varios clavos anclar unas vigas para colocar un piso de madera barata y así dejar un dormitorio arriba y abajo un baño cubierto por una cortina que anexo se encontraba una cocina y un pequeño lugar donde chayito tenia una de aquellas viejas maquinas de coser.
Hizo el desayuno con todo el amor que existía en ella, al terminar de cocinar gritaba: René, el desayuno esta listo mijo, baja. "René, 43 años, mostacho y un corte algo antiguo para esas épocas, siempre vestia con jeans, una camisa tipo vaquera de cuadros y unas botas de trabajo con punta de acero, trabajaba en una constructora que se encontraba en las cercanías de la colonia, como capataz de la obra, llevaba trabajando ahi 22 años..."
Bajo un poco molesto, mientras decía:
-Chayo no podías dejarme dormir un rato mas, que chingas!.
-No se enoje mijo, recuerda que al que madruga Dios lo ayuda, talves si llegas mas temprano a la obra, podías pedir ese aumento que no te dan desde hace 10 años.
-Hay ya vas a empezar con tu cantaleta de nuevo, todos los días lo mismo, hay no tengo dinero, no alcanza para la comida, que el agua que la luz.. ya me tienes harto... me iré sin comer.
Rosario apenas pudo ver como su esposo cruzaba la calle por la ventana mientras aun rechinaba la puerta del somaton que pego al salir por ella. se sintió muy mal por ello como el sentimiento aquel cuando haces un error grave que repercutirá en un futuro cercano, sintió como algunas lagrimas empezaban a rodar sobre su mejilla. mientras organizaba la basura y trababa en lo posible que aunque humilde siempre se vea ordenada la casa.
Mientras recojia el reguero de una habitación donde habían latas de cuba unos embaces de guaro y residuos de cigarrillos que ella misma detestaba pero su marido adoraba y no le importaba el consentimiento de su esposa, repentinamente se detuvo y sintió como una amarga sensación corría por su garganta, en ese instante un repulsivo vomito que no pudo contener tubo lugar sobre el frío piso de madera, mientra un mareo se apoderaba de su mente. durante 10 minutos siguió el malestar y luego seso, no le tomo mucha importancia, limpio que había ensuciado y salio con un costal lleno de ropa vieja al mercado con la ilusión de vender algo para poder sobrellevar la semana.
Mientras llegaba al mercado mas cercano y todos los vecinos la saludaban cordialmente porque ella era una buena persona querida por la gente, sintió de nuevo ese mareo donde casi cae al piso, a no ser de doña Alma que la pudo sostener antes que se desplomara sobre el pavimento.
-Que le pasa doña chayito se siente mal miré venga, tome de esta bolsita de agua.
-Gracias Almita mire que amanci malita. no se que hacer... llevo así toda la mañana.
-Venga camine, acá en el mercado vinieron de esos doctores disque cubanos que hacen obra social.
-Hay Almita pero mire que no cargo ni un centavo.
-Hay despreocúpese de eso Chayo, que ellos hacen los exámenes gratis, vamos camine.
Llego al pequeño remolque donde los médicos hacían la obra social, y le hiso algunos exámenes cotidianos, y algunas preguntas sobre su salud, mientras notaba algunos moretones en sus brazos y piernas, no propuso mucho cuidado y siguio con el examen; escuchando los síntomas y asintiendo con la cabeza, le hizo un examen de sangre y le dijo que esperará afuera. 20 minutos después salio con una pequeña sonrisa en su cara. y dijo:
-Señora Rosario Jimenéz, su salud se encuentra bien, la presión la tiene algo alta, podría ser debido al estrés tome dos de estas. (estiro la mano que contenía 2 píldoras verdes mientras con la otra le extendía un vaso con agua) eso debe ser suficiente pero ademas de eso. (hiso una pausa) Señora esta usted embarazada.
-Que esto no puede ser, osea he....
-Felicidades señora, solo le daré unas recomendaciones que debe seguir al pie de la letra ya que por su edad puede ser una situación difícil pero, por su condición buena de salud, esperemos que no haya ningún problema, por acá por favor.
Mientras apenas ponía atención en las recomendaciones del doctor en su cabeza miles de pensamientos inundaban su cerebro, hasta cierto punto un sueño que nunca creyó posible, ya que después de tantos años de tratar sin éxito, era casi un momento de felicidad. pero luego su situación económica una casa donde no cabía una cucaracha mas. Tomo fuerzas de donde pudo, y le pidió ayuda a Dios, pudo confortar y llenar un vacío con voluntad y temor.
Salio corriendo hacia donde Teto, quien cuatro días antes le había ofrecido un trabajo cosiendo camisas y ganando quinientos quetzales al mes, al llegar la euforia no podía contenerla, y casi gritando le hablo a don Teto, pero no se esperaba una respuesta negativa, ya que había conseguido una señora un día antes.
Trato de ponerle mejor cara al asunto, y paso al salón de belleza que estaba en la esquina, donde entro y abrazo a su amiga Jaqui, en sus ojos se notaba tristesa y felicidad pero no quiso transmitir una palabra sobre ello y dijo ponme el mejor peinado que puedas quiero estar preciosa el día de hoy y se sento en aquella vieja silla de cuero.
Mientras le colocaban la bata noto un vacio a su lado, donde antes había una mujer de talvez 26 años con un gran cuerpo de cabello largo y negro, siempre con uñas bien arregladas y minifaldas de lona, volteo la mirada y pregunto:
-Jaqui, ¿Y Miranda? ¿esta enferma?
-No lo sé Chayito, no me ha llamado ya son casi las 3 y aun no tengo noticias de ella.
-Mmm.
Dos horas después salio muy guapa y perfumada de aquel salón donde no pagaba nada por cortesía de Jaqui su vieja amiga, como recordando aquellos viejos tiempos en que solía caminar por las viejas calles de la zona 1 y todos volteaban a verla. mientras casi se obscurecía la tarde de martes, iba a toda prisa a su casa ya que se volvía muy desolada y sin almas por andar mas que el viento que arrastraba la basura que regocijaba en el pavimento.
Sin pensar cruzo la calle continua a su casa, a ton solo 3 metros de su puerta cuando un automóvil pega su un orilla de su parachoques en la cadera de Rosario, haciéndola rebotar metro y medio después;
mientras el conductor se aleja a toda prisa. pasan casi 15 minutos para que rosario pueda recuperarse y lograr levantarse para así poder entrar en su casa, y casi arrastrándose logra reposarse en una vieja silla al lado del baño.
El dolor esa insoportable, y muy intenso que por momentos quería gritar, pero por un momento olvido el dolor mientras tomaba una hoja algo arrugada que estaba en el piso, que decía:
chayito.
Siento mucho lo que te diré pero este día tome la desición de largarme de aquí y esque no es que ya no te quiera pero la costumbre y la vida que tenia acá no me hacían feliz. de verdad lo lamento se que no podrás perdonarme. no intentes buscarme porque no me encontrarás, en el trabajo lograron liquidarme de todos estos años así que no busques dinero tampoco, tenia esto pensado hace tiempo y la desición estaba tomada, miranda, la del salón de belleza me ofreció la felicidad que buscaba, ella tiene un mejor futuro que tu y yo. que tengas una buena vida.
adios.
Beto.
Largas lagrimas salían de sus ojos mientras desteñían el rimel que con tanto trabajo su amiga le había pintado, cuando de nuevo un estrépito dolor agudo le recordó el accidente que había tenido hace solo unos minutos. inclinadose sobre sus rodillas, el dolor se hacia cada ves mas intenso, cuando al medio abrir los ojos noto que su falda que en un tiempo fue blanca y ahora casi amarillenta por el uso se teñía de un color rojizo, y que un liquido cálido recorría su entrepierna.
Chayo quien se desvivió 28 años de sus vida por ser una mujer excepcional este día solo puedo mirar hacia el techo y gritar. ¿Quien me ha robado el mes de abril?.
Alejandro Reyes
Escrito por Alejandro Reyes, inspirado en la melodía de ¿Quien me ha robado el mes de abril?. de Joaquin Savina. Gracias por tomarse el tiempo de leerlo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
javascript:;